Festival de Literatura Orlando Hernández Martín

Juan Tomás Ávila Laurel hizo una transición desde el mundo de los cuidados médicos, es enfermero de profesión, al mundo de la literatura, aunque la poesía siempre estuvo ahí, porque su primer libro, Poemas, vio la luz cuando nada estaba dicho. Nacido en Malabo en 1966 y de padres de la isla de Annobón, ha hecho incursiones por todos los géneros literarios, aunque es en narrativa donde ha acabado encontrando mejor acomodo. Observador atento de la realidad de Guinea Ecuatorial, ha escrito cientos de artículos en la revista electrónica Fronterad, donde expone sus opiniones sobre la aciaga suerte de su país, del que es el escritor más prolífico.

Entre sus obras podemos destacar el ensayo Guinea Ecuatorial, Vísceras (2006), los poemarios Historia íntima de la humanidad (1999) y Nuestros amigos los nautas (BajAmar editores, 2025), el cuento Rusia se va a Asamse (2002) y las novelas La carga (1999), Arde el monte de noche (2008), El juramento de Gurugú, de la que solo existen las ediciones francesa e inglesa, Red Burdel (2020), Cuando a Guinea se iba por mar (2019), Panga Rilene (2016) y Dientes blancos, piel negra (2022). Su novela Arde el monte de noche fue finalista al IFFP en 2015 y ha sido traducida al inglés, al francés y al finlandés. De su relato inédito Los elefantes en la luna se hizo el documental Un día vi 10 mil elefantes y la novela gráfica Diez mil elefantes (Random House, 2022). Desde el año 2011, en que hiciera una huelga de hambre para protestar contra la dictadura de su país, estableció su residencia en Barcelona, donde puso fin a la misma luego de siete días.

I

Hoy una cristiana
ha entrado en mi casa
para leerme la Vulgata,
esta versión de Nácar-Colunga
que se regala sin esfuerzo.
Me habló de Dios,
de los esfuerzos de los santos
y del Espíritu Santo
que les daba las palabras.
Me dijo que Judit era bella
y le dije que Judit era tan bella
que si me predicara ella
tocaría sus tetas virginales.
Fue cuando todo cambió:
me dijo que el fin estaba cerca,
muy cerca, y se me quemaba la comida.

II

Es cierto, rastreador de mariposas;
la mente, rauda tan veloz animada,
jamás será alcanzada por nadie
que siembre las palabras
para oler a las mariposas
en su viaje hacia la sinalefa
que merecerá el laudo de la gaya ciencia.
Descuida el esfuerzo,
pues el genio encontrará
la apostilla.

Nacida en Santiago de Compostela en 1977, se licenció en Filología Hispánica y cursó estudios audiovisuales. Activa dinamizadora cultural con su propia Residencia para Escritores/as en A Coruña, desde 2009 dirige varios proyectos estables siempre con poetas gallegos e internacionales: señaladamente, el ciclo mensual de recitales POETAS DI(N)VERSOS en A Coruña (Premio de la Crítica de Galicia, Premio Rodolfo Prada y Premio Follas Novas a la Mejor Iniciativa Cultural) y el Taller Internacional de Traducción Poética en la isla de San Simón. Además, ofrece talleres literarios, recitales poéticos, videopoesía y otras muestras de su trabajo dentro y fuera del país, hasta en cuarenta países de toda Europa y América, además de Túnez, Marruecos, Argelia, Cabo Verde, Nigeria, Palestina, Egipto, Kenia, India, China o Japón. Durante años trabajó en televisión (Premio Mestre Mateo Mejor Comunicador/a de TV 2005) y publicó columnas en distintas cabeceras gallegas. Fue responsable de muestras poéticas colectivas, un libro de ensayo, traducciones de poetas contemporáneos y ediciones literarias. Aparece representada en numerosas revistas, libros colectivos y antologías tanto estatales como extranjeras, así como en numerosos festivales internacionales de poesía por todo el mundo, habiéndose traducido en parte a más de 30 lenguas.

Premio Nacional de Poesía 2023, dos veces Premio de la Crítica Española (en 1999 y 2022), Premio Espiral Maior 2007, Premio El Ojo Crítico 2009, Premio Fundación Novacaixagalicia, «Autora del año» 2015 para las Librerías de Galicia, Premio Miguel González-Garcés, Premio «Estandarte» al mejor poemario publicado en España en 2020, Premio de la Cultura de Galicia, «Gallega del Año» 2023 y Premio Ramón Piñeiro de Ensayo entre otros galardones, Yolanda Castaño cuenta con ocho poemarios individuales (entre los que destacan Libro de la Egoísta, Profundidad de Campo, La segunda lengua, Materia o A falsa autónoma), ediciones bilingües de los mismos para España y Latinoamérica a través de Visor Libros, varias antologías personales (con música, bilingües, en cómic poético…), algunas plaquettes (en castellano, alemán, croata, francés, macedonio, griego, polaco, esloveno y chino), libros en traducción al inglés, francés, italiano, serbio, macedonio, esloveno, catalán, asturiano, griego, polaco y armenio, y siete libros de poesía infantil, además de obras firmadas como editora, ensayista, estudiosa de la poesía gallega, biógrafa de poetas y traductora (especialmente de poetas actuales de Europa del Este).

Desarrolla multitud de experiencias que fusionan la poesía con otros lenguajes creativos (plástica, música, audiovisual, danza, cómic, cine en 360º, arquitectura o cocina), bien en solitario o en colaboración con otros artistas. Fue distinguida con nueve becas internacionales de creación en residencia: en 2011 en el IWTCR de Rodas (Grecia) y en la Villa Waldberta (Múnich), en 2014 en el HIP-Beijing (China), en 2016 en el Castillo de Hawthornden (Escocia), en 2021 en la Fundación Valparaíso (Andalucía), en 2022 en Saari (Finlandia), en la Fundación Uxío Novoneyra (Galicia) y en Dorland (California), y en 2023 en Nilüfer (Turquía).

Poemas escritos originalmente en gallego, acompañados de su versión en castellano.

A roda da fortuna

Hai mulleres que, co luceiro de cada día vinte oito,
báixalles un caudal de liquidez ás súas contas,
endometrio ou salario,
unha bendita
hemorraxia de billetes.

A min, porén, píngame
unha gravosa hipótese
–cada ciclo menstrual é unha inútil nostalxia–
ábreseme un colar de diminutos abortos
este non, este tampouco, nin este outro, nin este…
todos eses xermes facendo quenda para precipitarse
intentando morrer e non lles custa
meus embrionarios fracasos, eu
fago un niño para me recostar con eles
quedo a soas e, en baixiño, besbéllolles aos meus ovarios:
non podedes
segregar
algo máis produtivo?

Trago unha pastilla
e corro a abusar de min mesma.

La rueda de la fortuna

Hay mujeres a las que, con el lucero de cada día veintiocho,
les baja un caudal de liquidez a sus cuentas,
endometrio o salario,
una bendita
hemorragia de billetes.

A mí, en cambio, me chorrea
una gravosa hipótesis
–cada ciclo menstrual es una inútil nostalgia–
se me abre un collar de diminutos abortos
este no, este tampoco, ni este otro, ni este…
todos esos gérmenes haciendo turno para precipitarse
intentando morirse y no les cuesta
mis embrionarios fracasos, yo
hago un nido para acurrucármelos
me quedo a solas y, en bajito, les susurro a mis ovarios:
¿no podéis
segregar
algo más productivo?

Me trago una pastilla
y corro a abusar de mí misma.

De Materia (ed. original en gallego en Xerais, 2022; ed. bilingüe gallego-castellano en Visor, 2023). Libro ganador del Premio Nacional de Poesía de España 2023.

Apoderamento feminino

Ten autoconfianza ten
narrativa ten aspersores
Toma os camiños de ferro do teu soño e
encasta no carril un branco empeño
Ten obeliscos, sol, xudicatura,
a forza laboral de vinte e cinco cuadrigas.
Acumula certeza, ferro, luceiriños,
imbatibles aliaxes de sangue e teorema
(Dime dunha vez como se pulveriza a rabia)
Ten un volcán, gobernabilidade, présa
atesoura un motivo encadernado e
virulencia
Capacita empúrrate asevera
Tece un león esquerdo no centro da túa gorxa

Eu non teño poder
Teño frío e nervios

Mirade este motor caducifolio coma un ventre.

Empoderamiento femenino

Ten autoconfianza ten
narrativa ten aspersores
Toma los ferrocarriles de tu sueño y
encastra en el raíl un blanco empeño
Ten obeliscos, sol, judicatura,
la fuerza laboral de veinticinco cuadrigas.
Acumula certeza, hierro, lucecitas,
aleaciones imbatibles de sangre y teorema
(Dime de una vez cómo se pulveriza la rabia)
Ten un volcán, gobernabilidad, ten prisa
atesora un motivo encuadernado y
virulencia
Capacita empújate asevera
Teje un león izquierdo al fondo de tu garganta

Yo no tengo poder
Tengo frío y nervios

Mirad este motor caducifolio como un vientre.

De A falsa autónoma (ed. original en gallego en Xerais, 2025; ed. bilingüe gallego-castellano en Visor, 2026).

En poesía ha editado más de cuarenta títulos, entre los que están En los planes de nadie (Premio Ciudad de Las Palmas), Coser para la calle (Premio José Hierro), Como pasa el aire sobre el lomo de una bestia (Premio Antonio Oliver Belmás), El don de la pobreza (Premio Flor de Jara), Los poetas feroces cuentan lobos para dormir (Premio Jorge Manrique), Los gorriones contrarrevolucionarios (Premio Generación del 27), Tocar de oído (Premio Miguel Hernández-Comunidad Valenciana), Nuestro nombre es piedra (Premio Alegría), A veces la poesía es un desguace a la orilla de una carretera secundaria (Premio César Simón), El día en que Pippi Langstrump dejó de quererte (Premio Vicente Núñez) o Como si hubiera muerto una niña (Premio San Juan de la Cruz-Juglares de Fontiveros). También las antologías Salir rana (Renacimiento, 2016, con selección y prólogo de Vicente Gallego) y El increíble poeta menguante (Averso, 2025). Sus poemas han sido traducidos al francés, inglés, alemán, italiano, portugués, húngaro y eslovaco.

Fantasma de niña sin casa al fondo

Junto a la puerta de la casa en ruinas
tengo sed, madre, y traigo
despeñadas mil noches largas sobre mi pecho.

Carlos Sahagún

A qué casa vas a volver ahora, porque la casa ya no existe.
¿Cómo hace un fantasma, aunque sea el fantasma de una niña,
para cerrar de golpe puertas que no están, para volcar los retratos,
para dejar flotando en la salita donde la familia veía la tele en chanclas
el inconfundible aroma de su aliento de regaliz, de su pelo sucio?

Qué pena da un fantasma, sobre todo si es el fantasma de una niña,
ululando por los versos de un poema de Eliot, quiero decir, por un baldío,
abriendo puertas y volcando retratos que ya no existen,
malgastando su conmovedor aroma entre los escombros y el cielo.

Niña sola junto al mar

(…) Allá en mi patria, cuando había
un niño solo junto al mar, viniste.

Carlos Sahagún

Siempre es peligroso acercarse al mar en un poema,
porque en un poema puede que el mar no sea el mar
y cuando el poeta deja a una niña junto al mar
quizás la está dejando a la orilla de la muerte.

Pero también puede ser que cuando el poeta dice «el mar»
sea de veras el mar, sin segundas, aunque haya una niña
jugando ensimismada a su orilla. También pudiera ser
que el poeta no sea el poeta, que sea la muerte la que escribe
y que diga «mar» para decir «yo», y deje una niña en la orilla,
porque no le gusta quedarse a solas con un poeta.

Poemas pertenecientes a Como si hubiera muerto una niña.

• Premio Internacional de Poesía Motril Puerto de la Alhambra 2026 por La última batalla de Mazinger Z.
• Finalista del Premio Churriana a mejor libro publicado en 2025 en España por El método Sherezade.
• Premio Carmen Conde con El método Sherezade (Editorial Torremozas, 2025).
• Premio de Poesía Natalia Sosa Ayala con La latitud irreparable (Gobierno de Canarias, 2023).
• Accésit en los Premios del Tren Antonio Machado de Relatos 2022 con el cuento A porta gayola.
• XXXIV Premio Literario Lasarte-Oria 2020 con el relato Juguetes usados.

Sus textos han sido publicados en el volumen colectivo El mejor poema del mundo 2024 y Microrrelatos Círculo Creativo 2021.

El origen

Hemos profanado la costa de Anatolia,
las tierras de Jonia que vieron nacer al maestro.
Hemos deforestado el lenguaje
buscando el palacio escondido
de Pari Banu junto al príncipe Ahmad y ahora
solo tenemos desierto.
Hemos sido, todas nosotras, Zobeida:
el origen del castigo, la llave del dolor.
Con nosotras se inician las siniestras nupcias,
la caída implacable de las cuchillas
sobre las nucas blancas y hermosas.
Y sin embargo siguen llegando hasta aquí
plumas salvajes y exóticas
de aves ya extintas.
Y sin embargo, sigue estando en el poema
(en qué otro lugar habríamos de hallarlo)
la redención que trae, con el alba, el verso.

Fraternidad

Qué definitivas arenas se dejan caer
de una esfera a la otra.
Qué aguas de clepsidra gotean
con esta cadencia de tormento oriental
en la que nunca tendrás veinte años y tus ropas
no conocerán la humedad de los armarios.
En qué vendavales de la rosa
se adentraron un día nuestras vidas
para que, a mis cuarenta y cinco y tus diecinueve,
tú sigas siendo, siempre,
el hermano mayor.

Miguel Monteavaro es poeta, músico y doctor en lingüística asturiana por la Universidad de Uviéu/Oviedo, donde trabaja como docente. Ha publicado ocho libros de poesía, entre los que se pueden señalar Trenta razois pra nun medrar (Trabe, 2010), el bilingüe Oi, que dice mamá que volvas/Hey, mom says come back (Gobierno del Principado de Asturias, Impronta, 2023) y Cortar pescado en Manila (Afundación, Xunta de Galicia, Centro PEN de Galicia, 2024). A partir de su poemario A lluz, Orión e a nova lluz (Disbauxa, Barcelona, 2024) ha desarrollado una performance de poesía A/V homónima en la que destaca la oralidad sobre una base sonora y visual. También ha ganado varios premios literarios, concursos públicos y residencias como el Asturias Joven de Poesía (2019), I Premio Ría del Eo de Poesía (2021), Residencia Asturies (2021), Residencia Artes Escénicas Laboral Ciudad de la Cultura (2022), Premio Xuan María Acebal (2024) y Premio de poesía Afundación (2024), entre otros. Además, en 2023 y en 2025 consiguió una Ayuda a la Creación Literaria del Gobierno del Principado de Asturias y en 2023, el primer puesto en la categoría de poesía en las Subvenciones a la Creación del Ministerio de Cultura de España.

Monteavaro es coordinador y director del Ciclu de Poesía QED, del Festival de poesía escénica Voces del fornu y de la programación del Festival de poesía expandida Namás dragones, vinculado a la Noche Blanca de Uviéu/Oviedo (Asturias). También es el comisario artístico de la sección europea del Festival international de poésie de Québec (Canadá) desde su primera edición, que se celebrará en 2026.

Sus poemas, escritos originalmente en gallego y en asturiano, han sido traducidos y publicados en más de diez lenguas y entre 2026 y 2027 varios de sus libros verán la luz en diferentes volúmenes en cuatro países. Su experiencia como poeta incluye su participación en festivales y recitales de poesía en España, Polonia, México, Honduras, India, Québec, Egipto, Croacia, Kenia, Rumanía o Grecia, entre otros países.

Poemas escritos originalmente en gallego, acompañados de su traducción al castellano.

IX

acéptame como son, digo á dama
coa que levo máis de oito anos guerreando,
acepta que nunca vas poder saír
desta casa se non é cos pés por diante.
ela cala e volve berrar. os do piso de arriba
tamén discuten pola nosa culpa,
pero eu zúmbolles ca vasoira no teito
para que non fagan tanto ruído coma nós.

ameazo, pero son covarde.
ela ameázame con marchar
e eu créoa e bótome a chorar como se dependese
dela toda a pouca harmonía que non puiden
conseguir nestes tempos.
peto unha e dúas veces na mesa e conto
as horas para volver ao meu traballo,
onde a roña e o desencanto fanme de refuxio
nuclear ante unha vida que se esborralla.

enfadámonos por problemas normais, aínda
que me repito unha e outra vez que o noso
matrimonio sen consumar só é
froito das necesidades.
ela buscaba casa; eu, cariño.
atopeina xunta as irmás nunha noite de calor.
os dous suabamos
e non era coherente a nosa mirada.
a miña casa ulía a peixe, as xanelas
tiñan buratiños por onde se coaba o murmurio
dos nenos e non parecía que os catorce
metros cadrados do meu paraíso
fosen un nirvana-edén
(o olor de todo
e a humidade eran o peor, sen dúbida).
empecei a escribir só cando ela chegou ao piso.

repito: acepta que nunca vas poder saír desta casa
se non é coas patas por diante, acepta que non imos
poder sobrevivir se non fas algo de ti.
caza polo menos, ingrato felino,
os ratos, que están a rañarnos na comida.

IX (traducción al castellano)

Acéptame como soy, digo a la dama
con la que llevo más de ocho años guerreando,
acepta que nunca podrás salir
de esta casa si no es con los pies por delante.
Ella se calla y vuelve a chillar. los del piso de arriba
también discuten por nuestra culpa,
pero yo les pego con una escoba en el techo
para que no hagan tanto ruido como nosotros.

Amenazo, pero soy cobarde.
Ella me amenaza con marcharse
y yo la creo y me echo a llorar como si dependiera
de ella toda la poca armonía que no pude
conseguir en estos tiempos.
Golpeo una y dos veces en la mesa y cuento
las horas para volver a mi trabajo, donde la mugre y
el desencanto me hacen de refugio
nuclear en una vida que se desploma.

Nos enfadamos por problemas normales, aunque
me repito una y otra vez que nuestro
matrimonio sin consumar solo es
fruto de las necesidades.
Ella buscaba casa; yo, cariño.
La encontré junto a sus hermanas en una noche de calor.
Los dos sudábamos
y no era coherente nuestra mirada.
Mi casa olía a pescado, el tejado
tenían agujeros por donde se colaba el runrún
de los niños y no parecía que los catorce
metros cuadrados de mi paraíso
fueran un nirvana-edén
(el olor de todo
y la humedad eran lo peor, sin duda).
Empecé a escribir solo cuando ella llegó al piso.

Repito: acepta que nunca podrás salir de esta casa
si no es con los pies por delante, acepta que no vamos
a poder sobrevivir si no haces algo de ti.
Caza por lo menos, ingrato felino,
los ratones, que nos están comiendo la comida.

XXVII

hoxe cortei pescado ata tarde.
mañá veñen os dunha taberna
para recoller dezaseis quilos de peixe espada
para sopa e kinilaw,
e entretívenme a última hora co meu empeño
pola recuperación paulatina.
ao chegar a casa a gata estaba esperándome
inmóbil debaixo da mesa.
que fas, querida? que che pasa? estás ben?
non cambiou de postura
e preocupeime tanto
que deixei as bolsas todas na porta.
o meu pulso dobrou ao reloxo o ritmo
e os dous metros que nos separaban
fixéronse longos coma a vida das pedras de afiar.
nin a toquei. non parecía estar viva. dábame pudor.
blasfemei todo o que puiden e maldicinme
por ruín, por burro, por terlle berrado a diario,
por non demostrarlle cada día
todo o ben que me fai ao molestarme polas noites.

ía prosaico por unha bolsa á cociña, pensando
que lle tería que facer un enterro ou polo menos
unha cerimonia de calquera dogma,
cando sentín un laio frouxo, case imperceptible
polo tráfico da cidade.
volvín aló á presa. Preminlle
o peito como nas películas
e o laio fíxose máis forte, pero aínda débil.
repetín a presión e subína contra min decidido.
exixinlle vivir. obrigueina de forma violenta
a inhalar o meu olor
e nunha desas botou pola boca un óso tremendo
e retorto que saira dunha lata de porco picante.
para que comes os ósos, eh?
non tes abondo co pescado que che limpo
para que non teña espiñas?

XXVII (traducción al castellano)

Hoy he cortado pescado hasta tarde.
Mañana vienen los de una taberna
para recoger dieciséis kilos de pez espada
para sopa y kinilaw
y me entretuve a última hora con la idea
de mi recuperación paulatina.
Al llegar a casa la gata estaba esperándome
inmóvil debajo de la mesa.
¿Qué haces, querida? ¿Qué te pasa? ¿Estás bien?
No cambió de postura
y me preocupé tanto
que dejé todas las bolsas en la puerta.
Mi pulso dobló al reloj el ritmo
y los dos metros que nos separaban
se hicieron largos como la vida de las piedras de afilar.
Ni la toqué. No parecía estar viva. Me daba pudor.
Blasfemé todo lo que pude y me maldije
por ruin, por burro, por haberle gritado a diario,
por no demostrarle cada día
todo lo bien que me hacía al molestarme por las noches.

Iba prosaico a por una bolsa a la cocina, pensando
que le tendría que hacer un entierro o por lo menos
una ceremonia de cualquier dogma,
cuando escuché un quejido suave, casi imperceptible
por el tráfico de la ciudad.
Volví allá con prisa. Le apreté
el pecho como en las películas
y el quejido se hizo más fuerte, pero aún débil.
Repetí la presión y la subí hacia mí decidido.
Le exigí vivir. La obligué de forma violenta
a inhalar mi olor
y en una de esas expulsó por la boca un hueso tremendo
y retorcido que había aparecido en una lata de cerdo picante.
¿Para qué comes los huesos, eh?
¿No tienes bastante con el pescado que te limpio
para que no tenga espinas?

Jaime Siles Ruiz (Valencia, 16 de abril de 1951) es un reconocido poeta español, filólogo, crítico literario, traductor y catedrático de Filología Clásica.

Jaime Siles formó parte del grupo de los Novísimos, determinante en la poesía española a partir de 1970. Políglota, erudito y humanista, ha desarrollado su labor intelectual en numerosos ámbitos de la cultura como crítico de literatura, arte y teatro. Como especialista en cultura clásica, ha destacado en el ámbito de la Filología Clásica por sus investigaciones sobre las lenguas prerromanas de la Península Ibérica, el latín preliterario y arcaico, la literatura latina de época clásica y su pervivencia en la modernidad. Otros campos suyos de investigación han sido la poesía del barroco y la poesía española del siglo XX, con especial dedicación a la del 27.

Inicia en 1968 sus estudios universitarios de Filosofía y Letras en Valencia, y dos años más tarde se traslada a la Universidad de Salamanca, donde en 1973 se licencia en Filología Clásica con Premio Extraordinario, doctorándose en la misma universidad y especialidad en 1976, también con Premio Extraordinario. Su tesis, Léxico de las inscripciones ibéricas, se considera la primera consagrada íntegramente a una lengua prerromana, el ibérico; publicada nueve años más tarde, este trabajo es el iniciador de numerosas investigaciones sobre la lengua ibérica.

A los dieciocho años publicó su primer libro de poesía, Génesis de la luz, con epílogo de Guillermo Carnero, que dio inicio a una fecunda y exitosa trayectoria poética, reconocida por numerosos premios y distinciones. El más reciente, el XXXV Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, que convocan conjuntamente Patrimonio Nacional y la Universidad de Salamanca desde 1992. El jurado destacó de Siles «su capacidad para reunir lo abstracto y lo sensorial, con una expresión cercana al discurso científico» y que «indaga con la palabra en un problema fundamental: la identidad, y su relación con todos los aspectos de la naturaleza humana». La presidenta de Patrimonio Nacional, Ana de la Cueva, destacó que Siles es «uno de los mejores representantes de la poesía de pensamiento crítico, situando la experiencia poética en el margen de la reflexión filosófica. Cumple el ideal renacentista de artista total».

Otros premios y galardones: Premio Ocnos (1973), Premio Nacional de la Crítica (1983), Premio Internacional Loewe (1989), Premio Internacional Generación del 27 (1999) y Premio Jaime Gil de Biedma (2018). Por el conjunto de su obra ha sido galardonado con el Premio Teresa de Ávila (2003), el Premio Bienal de las Letras Valencianas (2004) y el Premio Andrés Bello (2017); en 2006 obtuvo el Premio José María Pemán de artículos periodísticos. Desde 1991 a 1998 fue crítico literario del periódico ABC y, desde 1993 hasta 1997, cultivó la crítica teatral en la revista Blanco y Negro; luego lo fue en La Razón y en El Cultural de El Mundo, periódico del que también fue columnista; desde marzo de 2005 es crítico literario del periódico ABC.

Ha sido distinguido con la Encomienda de la Orden del Mérito Civil (1990) y la Gran Cruz de Honor por servicios prestados a la República de Austria (1991). Es académico de número de la Real Academia de Cultura Valenciana y de la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras de Buenos Aires (sillón Juan Ramón Jiménez), y académico correspondiente de la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos, de la Real Academia de la Historia y de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo. En 2013 el Ayuntamiento de Valencia lo nombró hijo predilecto de la ciudad; en 2014 la Conselleria de Educación, Cultura y Deporte de la Generalitat lo distinguió como escritor del año y ese mismo año fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Clermont-Ferrand (Francia).

Desde joven manifiesta un gran interés por los poetas de vanguardia —especialmente Lorca, Alberti y Aleixandre— y muestra de ello es su amistad con Vicente Aleixandre, con el que mantuvo una abundante correspondencia epistolar que ha sido publicada. Ha sido profesor en múltiples universidades europeas y director del Instituto Español de Cultura en Viena. En la actualidad es catedrático de Filología Clásica en la Universidad de Valencia y presidente de la Sociedad Española de Estudios Clásicos.

En cuanto a su obra poética, con un vocabulario abundante en términos abstractos, lleva a límites insólitos en nuestra literatura una palabra reflexiva e indagadora que se enfrenta al radical problema del ser: la identidad. Su primer libro de poemas, Génesis de la luz (1969), fundía el barroquismo con un cierto surrealismo. Su formación clasicista hace que muchos de sus temas y motivos poéticos los tome de la cultura grecolatina.

Bibliografía poética: Biografía sola (1971), Canon (1973), Alegoría (1977), Poesía 1969-1980 (1982), Música de agua (1983), Poemas al revés (1987), Columnae (1987), Obra poética 1969-1989. La realidad y el lenguaje (1989), Semáforos, semáforos (1990), El gliptodonte y otras canciones para niños malos (1990), Poesía 1969-1990 (1992), Himnos tardíos (1999), Pasos en la nieve (2004), Estado nunca fijo (antología, 2004), Antología poética (2007), Colección de tapices (2008), Desnudos y acuarelas (2009), Actos de habla (2010), Cenotafio: antología poética (1969-2009) (2011), Horas extra (2011), Cántico de disolución (1973-2011). Poemas escogidos (2015), Vacíos habitados (2017), Esta suma de sones sucesivos / Cette somme de sons successifs (2017), Antología (1969-2014) (2017), Un yo sin mí (2018), Galería de rara antigüedad (2018), Arquitectura oblicua (2019), El pájaro convexo (2022), Doble fondo (2022), Desde el fondo del tiempo (2024), Antología poética (2024) y Aire escrito (2025).

Tragedia de los caballos locos

A Marc Granell

Dentro de los oídos,
ametralladamente,
escucho los tendidos galopes de caballos,
de almifores perdidos
en la noche.
Levantan polvo y viento,
al golpear el suelo
sus patas encendidas,
al herir el aire
sus crines despeinadas,
al tender como sábanas
sus alientos de fuego.
Lejanos, muy lejanos,
ni la muerte los cubre,
desesperan de furia
hundiéndose en el mar
y atravesándolo como delfines vulnerados de tristeza.
Van manchados de espuma
con sudores de sal enamorada,
ganando las distancias
y llegan a otra playa
y al punto ya la dejan,
luego de revolcarse, gimientes,
después de desnudarse las espumas
y vestirse con arena.
De pronto se detienen. Otra pasión los cerca.
El paso es sosegado
y no obstante inquieto,
los ojos coruscantes, previniendo emboscadas.
El líquido sudor que los cubría
se ha vuelto de repente escarcha gélida.
Arpegian sus cascos al frenar el suelo que a su pie se desintegra.
Ahora han encontrado de siempre, sí, esperándoles
las yeguas que los miran.
Ya no existe más furia ni llama que el amor, la dicha de la sangre,
las burbujas amorosas que resoplan
al tiempo que montan a las hembras.
Y es entonces el trepidar de pífanos, el ruido de cornamusas,
el musical estrépito
que anuncia de la muerte la llegada.
Todos callan. Los dientes se golpean quedándose
soldados.
Oscurece. La muerte los empaña, ellos se entregan
y súbito, como en una caracola fenecida, en los oídos escucho
un desplomarse patas rabiosas, una nube de polvo levantado por crines,
un cataclismo de huesos que la noche se encarga
de enviar hacia el olvido.

De Génesis de la luz (1969).

Semáforos, semáforos

a Pedro Laín Entralgo

La falda, los zapatos,
la blusa, la melena.
El cuello, con sus rizos.
El seno, con su almena.

El neón de los cines
en su piel, en sus piernas.
Y, en los leves tobillos,
una luz violeta.

El claxon de los coches
se desangra por ella.
Anuncios luminosos
ven fundirse sus letras.

Cuánta coma de rímel
bajo sus cejas negras
taquigrafía el aire
y el aire es una idea.

El cromo de las motos
gira a cámara lenta.
Destellos, dioramas,
tacones, manos, medias.

Un solo parpadeo
y todo se acelera.
El carmín es un punto
y es un ruido la seda.

La falda, los zapatos,
la blusa, la melena
se han ido con la luz
verde que se la lleva.

En un paso de cebra
la vi y dije: ¡Ella!
y todos los motores
me clavaron su espuela.

El semáforo dijo
hola y adiós. Y era
muy pronto para todo,
muy tarde para verla.

El ámbar me mordía
los ojos y las venas
y la calle tenía
resplandor de pantera.

En qué esquina de yodo
su mirada bucea.
En qué metro de níquel
o burbuja de menta.

Ningún libro me dice
ni quién es ni quién era.
Ni su nombre ni el mío
intercambian fonemas.

Lloran los diccionarios,
lloran las azoteas
y dicto mis mensajes
en una lengua muerta.

He llegado hasta junio
y estoy en las afueras.
La costura del cielo
tiene blondas de niebla.

Las boquitas pintadas
dejan polvo de estrellas
en el borde de un vaso
boreal de ginebra.

Escrito en cuneiforme
el perfil de sus ruedas
los taxis amarillos
tatúan la alameda.

La noche me maquilla
con su breve tormenta
de bares y de hoteles
sonámbulos que tiemblan.

Otoño de terrazas
vacías y de mesas,
de toldos recogidos
y sillas genuflexas.

Los lápices de labios
con la aurora despiertan.
Los espejos los miran
dibujar sus dos letras.

En un paso de cebra
la vi y dije: ¡Ella!
y todos los motores
me clavaron su espuela.

Ésta es la misma calle.
Ésta, la misma acera.
Y la hora, la misma.
Sólo ella no es ella.

La falda, los zapatos,
la blusa, la melena.
El cuello, con sus rizos.
El seno, con su almena.

¿Y la coma de rímel
bajo sus cejas negras?
El aire me grafía
aún su silueta.

Esculpida en el ámbar
de algún paso de cebra
fosforece su piel,
fosforecen sus medias.

De Semáforos, semáforos (1990).

Licenciada en Filología Hispánica.

Desde el año 1998 publica en revistas como La Hamaca de Lona, fanzines de Ediciones Raro y otros formatos. En 2007 gana el premio Federico García Lorca de la Universidad de Granada con el libro Cómo decir yo. En la misma ciudad publicará en 2008 Loca de hartar con ilustraciones de Julián Peinado y Josele Duro. Allí participará en recitales y publicaciones como Las vitolas del Anaïs y Ciudad poética.

En 2011 gana el premio Francisco Villaespesa con el libro Para fugarnos de la tierra (Renacimiento, 2011), lo que la llevará a participar en Cosmopoética y formar parte del Centro Andaluz de las Letras.

Ha participado en encuentros de autores de la Diputación de Málaga, Almería, Jaén, así como la UNIA.

Está incluida en antologías como 5 Raras (Ediciones Raro), Y para qué más poetas (Centro Andaluz de las Letras) y Versants.

Ha sido parte del grupo de teatro In Vitro desde 2001, con quienes realizó la gira Las huellas de la Barraca en 2008 (Ministerio de Cultura).

Actualmente reside en Gran Canaria (Santa Brígida) y desde 2018 es docente de Lengua castellana y literatura en esta isla.

I

Aquí están mis axiomas.

Mi corazón desnudo a gran escala.
Soy todo lo que siento en estas líneas.

Y es esto, corazón,
lo que me abate.
El ser y no tener cómo decirlo

Que no nos quede espacio para el arte,
para la artesanía del consuelo.

Que no nos quede corazón.
Que se lo trague el ruido miserable.

II. Faro

Capturo un pensamiento.
La luz artificial lo desvirtúa.

Hablamos por lo bajo
con bajas intenciones.
Planetas que nos cuesta no estallar.

Qué querrias de mí si fuese otra?
Qué quieres de las otras que hay en mí?

Me cuesta apostar hondo
si no sé dónde estribo.

Cuidado con tu forma de guiarme.

Katya Vázquez Schröder es doctora en Arte y Humanidades, con especialidad en Literatura Hispanoamericana; docente y poeta.

En 2026 ha sido galardonada con el IV Premio Pablo García Baena por su obra Tarabust. También ha sido galardonada con el XLII Premio Félix Francisco Casanova en relato breve por «Las flores del verdugo» (2018) y con el VIII Premio Valparaíso de Poesía por El corazón es una achura que no se vende (Ediciones Valparaíso, 2023). Obtuvo también el Premio Ciencia con Significado por su ensayo «Me siento a la mesa e investigo», publicado por Prensa Ibérica. Es autora, a su vez, de los poemarios Entre los interludios (Ediciones La Palma, 2019) y de la plaquette De pesos (Ateneo de La Laguna, 2022).

Forma parte de las antologías Liberoamericanas: 140 poetas contemporáneas (Liberoamérica, 2018), Volcanes interconexos (Ediciones Idea, 2019), De alisios y volcanes: las nuevas voces atlánticas del siglo XXI (Gobierno de Canarias, 2025) y de la Audioteca de Literatura Canaria Actual. Sus poemas han sido publicados en revistas internacionales como Zenda o Periódico de Poesía.

Actualmente preside la Sección de Literatura y Teatro del Ateneo de La Laguna, forma parte del comité asesor de la Biblioteca Básica Canaria y es profesora sustituta en la Universidad de La Laguna.

Un charco es el silencio de la sirena

El canto tan solo atravesaría
como una leve flauta el silencio.

Clarice Lispector

Quiso saber
con qué cadencia
se construye una cultura.
Recogió el romance,
el resuello, la gaviota.
Colocó cañas para hacer
una balsa y se fue

–odiseo–

a buscar el canto de la sirena.

Ya la veo entrar al agua.
Ya le está dando la mano
a una mujer hermosa.

En tierra dejó la forma única
de pronunciar un nombre
con el silencio.

De Tarabust (Editorial Cántico, 2026).

Presentimiento

Tengo al perro guardián ladrando
a medianoche
y en mitad de la tarde.
Mira a través de la reja
con pelos de púas
y no duerme.
Intento calmarlo
acertar en la caricia,
pero no atiende a mi insistencia.
Tiene los ojos muy negros
muy abiertos,
diría que llora.
Sus patas: cuatro ramas secas
parecen sólidas,
pero tiemblan.
Trato de engañarlo,
decirle que nadie vendrá,
pero son estas palabras
las que más lo asustan.

De El corazón es una achura que no se vende (Ediciones Valparaíso, 2023).